
 
 
Lindensaal, Heiden, gestern, früher Nachmittag; ich hasse Überraschungen – und doch bereite 
ich eben eine vor. Tante Hedy weiss nicht, dass ich komme; meine Eltern hat sie darüber 
informiert, dass sie an einer Reise von «Schweizerkindern» teilnimmt. Aber meine Eltern 
fahren in den Urlaub, haben keine Zeit für ein Treffen. Derweil Tante Hedys Gruppe die 
Vernissage der Sonderausstellungen im Dunant-Museum besucht – deren Thema sie 
gleichzeitig sind. 
 
«Kinderzüge in die Schweiz», lautet der Titel der einen Ausstellung; jener der anderen «Im 
Feld – von Solferino bis Guantánamo». 
 
* 
 
Tante Hedy ist also nicht meine richtige Tante; sie ist eines jener «Schweizerkinder», die im 
Jahr 1949 für drei Monate in die Schweiz kommen konnten. Für Ferien vom harten 
Nachkriegsalltag in der österreichischen Hauptstadt. 13jährig war sie damals, als sie von 
meiner Urgrossmutter in der Wasserbrugg in Nesslau aufgenommen wurde. Später kam sie 
siebenmal an diesen Ort zurück, 1952 für ein halbes Jahr. Wohl deshalb erzählt sie heute von 
dem alten Toggenburger Haus an der Luteren, als hätte sie dort ihre ganze Kindheit verbracht, 
geht in Gedanken durch die Räume, erzählt von Farbanstrichen und von der Kammer unterm 
Dach, in der sie schlafen sollte und nicht konnte. Weil es die ersten Nächte ihres Lebens fern 
der eigenen Heimat, fern der vier Geschwister und fern der eigenen Eltern waren. Und weil der 
Bach, die Luteren, so laut rauschte – als Stadtkind war ihr der Bergbach fremd, ja, er flöste ihr 
Angst ein. 
 



* 
 
Angst hatte sie auch 1945. Angst vor den alliierten Bombergeschwadern – an das Heulen der 
Sirenen erinnert sie sich noch gut. Daneben verbreiteten die Nazis, politisch bereits in den 
letzten Zügen liegend, Gruselgeschichten über die westwärts vorrückende Rote Armee. Die 
Familie floh, zog dem Vater nach im Sommer 1945, westwärts. Der war während des Kriegs 
nach Oberösterreich versetzt worden. Dort lebte und litt die Familie zwei Jahre lang. Erst nach 
dem Krankheitstod einer von Tante Hedys Brüdern zogen die Holzingers wieder ostwärts, in 
den französischen Besatzungssektor der Donaustadt. 
 
* 
 
Und dann bot sich dem Mädchen Hedy Holzinger 1949 plötzlich die Chance, für drei Monate in 
die Schweiz zu fahren. Ins Unbekannte, ins Irgendwo, dorthin, wo Würste in den Suppen 
lagen, wo die Züge planmässig verkehrten, wo es keinen Luftalarm gab. 31 Stunden war der 
Zug bis Buchs unterwegs. Dort: Entlausung und Neueinkleidung. «Man hatte Angst», sagt 
Tante Hedy mit ihren kleinen Augen, «vor Bazillen. – Dabei: So g'färlich worma goa net!» Sie 
lächelt. 
 
Dann erzählt sie von meiner Urgrossmutter: Eine strenge und streng religiöse Frau muss sie 
gewesen sein. Mein Urgrossvater war schon tot. Es lag an ihr, die Familie zusammenzuhalten. 
Im katholisch-reformierten Grenzgebiet des oberen Toggenburgs hiess das etwa, jeden Morgen 
in der Adventszeit um sechs Uhr den Rorate-Gottesdienst besuchen. Einmal habe die 
Urgrossmutter sie sonntags beim Stricken ertappt. Und ihr eine ordentliche Moralpredigt 
gehalten: «Lismen, am Sonntag! Das geht doch nicht!» Werktags musste das Mädchen Hedy 
Holzinger mit anpacken in der Sattlerei, die damals mit dem Generationenwechsel auch den 
Übergang zum Innenausstatter-Geschäft wagte: Tante Hedy half Vorhänge nähen und ging 
mit, wenn ausgeliefert wurde. Wenn sie dann und wann von der Kundschaft einen Batzen 
erhielt, legte sie den auf die Seite, so, wie sie auch Schokolade auf die Seite legte, wenn sie 
welche bekam. Immer habe sie gehofft, so Tante Hedy, dass ein Auto mit österreichischem 
Nummernschild an der Wasserbrugg vorbeiführe und das Gesparte ihren Geschwistern in Wien 
überbringe. Doch es fuhr nie ein Wagen nach Wien. Drei Monate später aber fuhr sie. Zurück. 
Es waren drei Monate, die für ihr ganzes Leben prägend sein sollten. Nicht nur hat sie den 
Kontakt ins obere Toggenburg nie abbrechen lassen. Heute ist sie es, die helfen kann. Und sie 
hilft. Kindern aus Siebenbürgen, Rumänien; ihnen ermöglicht sie ähnliche Erlebnisse, eine 
Auszeit, einmal Ferien in einer andern Welt. 
 
Seit dem neunzigsten Geburtstag meines Grossvaters haben wir uns nicht mehr gesehen, 
Tante Hedy und ich. Sechs  Jahre. Die Überraschung am Rande des Dunant-Jahres gelingt. Die 
Umarmung ist herzlich und währt lange. Wir lachen. Und als wir uns zwei Stunden später 
voneinander verabschieden, habe ich viel gelernt: Nicht nur über gelebte Solidarität, wie sie 
viele Schweizer Familien und das Schweizerische Rote Kreuz lebten. Auch über die Brüchigkeit, 
über die Schmalheit des Grates, auf dem wir Heidler, Speicherer, Teufner, Herisauer, 
Nesslauer so selbstverständlich gehen. 
 
* 
 
Obwohl Jahrgang 1977, habe ich höchstens eine leise Ahnung von Krieg und Elend. Eine leise 
Ahnung von Hunger und Angst. Nicht etwa, weil ich mich Texten und Bildern, die Krieg und 
Elend zeigen, verweigerte. Sondern gerade, weil es Bilder sind. Und Bilder bleiben werden. Das 
Dunant-Museum leistet mit seinen beiden Sonderausstellungen dies: mehr Bewusstsein, 
grössere Lautstärke für das viele Unsagbare und Unerhörte. Österreich, 1945. Israel, 1967. 
Kambodscha, 1983, El Salvador, 1990. Tschetschenien, 1995. Solferino, 1859. 
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